Di sera, quando piove, l’acqua dei fossi, illuminata dai lampioni, sembra un blocco di piombo lavorato come intonaco spagnolo. Una solidità apparente, scalfita dalle gocce di pioggia che cadono e picchiettano la superficie ondeggiante. Cammino osservando l’illusione ottica e vedo i pensieri scritti sui muri, sul marciapiede. Immagini che si formano. Il cielo come una grande ombra protegge i ricordi, nonostante le luci e i riflessi si impongano sulla notte.